中國文化里的秋天
2025-09-12 09:14:43 作者：錢念孫
秋，多么美好的時節。春發其華，秋收其實，五谷豐登，歲物碩成，怎能不令人心生喜悅？秋高氣爽，登高遠望，銀杏紅楓，五彩斑斕，怎能不讓人賞心悅目？
秋天的到來，仿佛幾杯酒落肚，既給人飄飄然、醺醺然的自洽和滿足，又極易讓人感時嘆逝，生出諸多離愁別緒和人生哲思。且讓我們踏入中國文化蜿蜒起伏數千年的浩瀚山脈，在古老而又蒼翠的密林里開啟尋幽覽勝的探秋之旅。
悲秋
早在中國文化墾拓精神荒原、培育最初種苗時，吟詠秋天的詩句便破土而出，它稚嫩而茁壯、清純而勁秀，呈現一派挺拔俏麗的風姿。
“蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方。”這是我國最早詩歌總集《詩經》里的名句，也是成語“秋水伊人”的出處。詩句勾勒露濃霜重、蒼涼凄冷的秋景，傳達對意中人憧憬追求、迷離縹緲的心境，給人一種隔霧看花、朦朧悵惘的意趣。而《詩經·小雅·四月》：“秋日凄凄，百卉具腓；亂離瘼矣,爰其適歸？”則以秋風凄厲、百花凋敝的衰敗景象，映襯社會動亂不寧、詩人無處棲身的離亂之苦。
如果說，作為中國文藝現實主義長卷的開篇之作，《詩經》對秋的描寫多帶凄婉之聲，那么，中國第一部浪漫主義詩歌總集《楚辭》，對秋的刻畫則常流露蕭瑟的情思和凄清的哀愁。不論是屈原《九歌·湘夫人》里的“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”，還是宋玉《九辯》里的“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰”，這些吟秋詩句無不側重對萬木飄零、山川蕭條的呈現，并與詩人惆悵心緒和悲愴情懷結合，引起人們對自然變化、人事浮沉的深切嘆喟。
屈、宋之后，對秋的感傷吟詠之詞如山泉之水潺潺流動，滋養出不勝枚舉的奇花異卉。請看漢武帝劉徹的《秋風辭》：
秋風起兮白云飛，
草木黃落兮雁南歸。
蘭有秀兮菊有芳，
懷佳人兮不能忘。
泛樓船兮濟汾河，
橫中流兮揚素波。
簫鼓鳴兮發棹歌，
歡樂極兮哀情多。
少壯幾時兮奈老何！
船行汾河清波之上，陣陣秋風拂面而來，朵朵白云御風飛揚，兩岸樹木黃葉飄落，聲聲雁鳴之下，金菊呈艷，秋蘭蘊芳，詩人把酒臨風，不禁幽懷佳人。船到中流，擊水揚波，簫鼓鳴發，扣舷而歌。君臨天下的武帝，想到尊榮歡愉終有盡，宴飲高歌的豪情竟在憂老之嘆中黯然消歇。《秋風辭》雖是泛舟飲宴的即興之作，卻詩情跌宕，一波三折，在明麗如畫的寫景中，觸動懷戀佳人的幽情；于宴飲逸興的放歌中，生發年華不再的嘆息。
漢武帝的詩情，在同為帝王的魏文帝曹丕的《燕歌行》里，留下山鳴谷應的回響：
秋風蕭瑟天氣涼，
草木搖落露為霜。
群燕辭歸鵠南翔，
念君客游思斷腸。
開篇的“蕭瑟”“搖落”，不僅晃動著漢武帝《秋風辭》的影子，還可見出屈原《湘夫人》、宋玉《九辯》悲秋主題的墨色洇染。屈、宋開啟的“悲秋”傳統，成為后世文人心追手摹的榜樣，也使文藝園囿里悲秋的花木總是郁郁蔥蔥，茂密繁盛。
以悲秋為主題的詩文，多借秋風、秋色、秋葉、秋聲等具體的秋景意象，表達家國之痛、黍離之悲，失意之苦、羈旅之愁，親情之思、老病之哀，字里行間流露一種悲天憫人、飽經憂患的慨嘆和悲哀。請看李白頗受稱道的《憶秦娥·簫聲咽》：
簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。
樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。
詞的上片以秦娥起興，將離別之傷、無盡思念托付夢境，而月色柳色，凄迷幽暗，加上簫聲嗚咽，更加動人情懷。下片寫樂游原上，重陽登高，昔日繁忙古道，人煙稀絕，西風殘照之下，漢家陵闕凄然而立，給人無盡蒼涼之感。全詞氣象闊大，境界渾茫，感慨遙深，雖為小令，卻有長篇古風宏闊悲壯大境界。
杜甫吟誦秋天的詩篇，似陽光穿過樹林，鋪下婆娑搖曳的斑斑疊影。且不說他那廣受贊譽的《秋興八首》，因秋色秋氣而生發的異鄉漂泊之悲、棲遲不遇之慨和人生衰暮之嘆；即以他的單篇名作《登高》而言，所抒發的深沉感慨和跌宕悲情，也如響鼓重槌，直擊心魄：
風急天高猿嘯哀，
渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，
不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，
百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，
潦倒新停濁酒杯。
此詩系詩人客居夔州時重陽登高感懷之作。開篇以雄渾畫筆潑墨揮灑，描繪獨特深秋景象，氣魄宏大，聲勢壯偉。然而，本為乘興登高，欣賞秋景，卻觸發羈旅愁思、潦倒苦楚，感時傷懷的隱痛如蕭蕭落木、滾滾江水，悠悠不絕，傾瀉而下。詩作不僅發現和勾勒自然界秋景的獨特畫面，還表現了老病之痛和身世之憂的豐富內涵，將“悲秋”主題演繹得九曲回腸。
再看陸游的《晚秋登城北門》：
幅巾藜杖北城頭，
卷地西風滿眼愁。
一點烽傳散關信，
兩行雁帶杜陵秋。
山河興廢供搔首，
身世安危入倚樓。
橫槊賦詩非復昔，
夢魂猶繞古梁州。
如果說，杜甫的《登高》主要將人生的憂愁傾瀉于秋江秋景之中，那么，陸游則在晚秋景色中融入更多傷時憂國的情懷。深秋傍晚，他獨上城北門樓。西風撲面、寒氣襲人，烽煙未滅、國事堪憂，兩行雁陣、哀鳴掠耳，怎能不勾起詩人滿腹憂愁，山河破碎之悲、身世安危之痛。全詩積郁的未酬壯志和憂國深情，似熾烈巖漿，噴涌而來。
在中國文化的浩渺宇宙里，悲秋的詩文如夜空繁星。從阮籍“秋風吹飛藿，零落從此始”，到李白“人煙寒橘柚，秋色老梧桐”；從李清照“簾卷西風，人比黃花瘦”，到辛棄疾“而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋”，直到馬致遠“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬”等，無不給人凄涼襲人、悲從中來之感。至于《紅樓夢》寫林黛玉秋夜作《秋窗風雨夕》：“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助凄涼……”更是將秋天的凄冷、寂寞，刻畫得透心徹骨。
為什么“悲秋”的吟唱源遠流長且長盛不衰？關鍵是中國人具有根深蒂固的天人合一的觀念，面對自然界的秋色風物，總會生發天地無窮、人生有限的悲嘆哀吟及生命哲思。唐代詩人李益云：“今日山川對垂淚，傷心不獨為悲秋。”另一位唐詩人戎昱曰：“思苦自看明月苦，人愁不是月華愁。”兩者所言，一語道破悲秋主題之所以流行的原因，不僅是對大自然的多愁善感，更是對自身的顧影自憐和憂慮感傷。
朱熹《楚辭集注》云：“秋者，一歲之運，盛極而衰，肅殺寒涼……感時興懷尤切。”這就是說，凡舉憂時、懷國、相思、漂泊、失意、不遇、嘆老、傷逝等種種人生的哀與愁，皆可借蕭瑟、凋零、凄涼的秋天一吐塊壘。“悲秋”成為文藝表現生活的一種形態和模式，不過是“人當秋則感其事更深，亦人當其事，而悲秋逾甚”（錢鐘書《管錐編》）罷了。
明代董其昌《秋興八景圖》（其一）
頌秋
當“悲秋”成為文壇主調時，自然不乏別具慧心者看到秋天美好的一面。恰如遠方壓過來一大片陰云，大部分趕路人均擔心或埋怨要下雨，而少數豁達者則會坦然接受雨水及享受雨中趕路的別趣，感受雨過天晴的魅力。唐代詩人劉禹錫的《秋詞二首》，即以豁達者的眼光觀測秋天，給人帶來不一樣的驚喜：
其一
自古逢秋悲寂寥，
我言秋日勝春朝。
晴空一鶴排云上，
便引詩情到碧霄。
其二
山明水凈夜來霜，
數樹深紅出淺黃。
試上高樓清入骨，
豈如春色嗾人狂。
詩人偏說秋天比春天更好。伴隨沖天而上的白鶴，甚至將自己的詩情引到“碧霄”。這里展示的不僅是秋天明凈、高遠的境界，還有詩人奮發踔厲的志氣和豁達曠遠的襟懷。這是對秋天的獨到感悟，也是對秋天的新穎哲思，不僅一改傳統低回哀嘆的悲秋腔調，還張揚一種積極向上的人生態度。
自然景色，如人容妝，既見性情，又顯格調。如果說，春色多感染人，那么，秋景則常警策人；如果說，春色容易讓人聯想浮華輕狂，那么，秋景則容易讓人感悟傲然風骨。《秋詞》二首，主題相同，均是對秋天的歌頌：其一側重贊美“秋氣”，以勵志取勝；其二偏向歌吟“秋色”，以怡情見長。詩人面對斑斕秋色，登樓遠眺，秋風蕭瑟而清涼入骨，不像那輕飄浮艷的春色，引人輕薄張狂。末句以反問托舉詩旨，生動巧妙，彰顯不同凡俗的審美情趣和人生卓見。
不過，劉禹錫的《秋詞》雖別具匠心，醒人耳目，但開篇之句“自古逢秋悲寂寥”，卻說得過于絕對。“逢秋”吟詠，盡管多為哀婉、寂寥、凄切的篇章，但也有振拔、豪邁、奮發的佳作。譬如，一代梟雄曹操的《觀滄海》：
東臨碣石，以觀滄海。
水何澹澹，山島竦峙。
樹木叢生，百草豐茂。
秋風蕭瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中；
星漢燦爛，若出其里。
幸甚至哉，歌以詠志。
曹操北征烏桓，登臨碣石山，迎著蕭瑟秋風，遠眺浩渺大海，詩興大發，慷慨放歌，成此名篇。該詩雖描寫秋天景象，卻沒有半點悲秋意緒，而是極寫山島聳立、草木茂盛、海風呼嘯、波濤飛涌，仿佛日出日落、月缺月圓，耿耿銀河、灼灼群星，都包容和運行在連天接地、壯闊無垠的大海里。氣勢磅礴的詩句，表面呈現的是滄海景色，實際抒發的卻是作者囊括宇宙、吞吐日月的豪情氣概。這種吟秋的新境界，不僅一掃哀傷的悲秋情調，更反映作者“老驥伏櫪，志在千里”的壯烈情懷。
頌秋的抑揚頓挫，除了曹操的精彩高腔響遏行云，劉禹錫之后更有杜牧、蘇軾、楊萬里等的快慢散板，或激越明快，或沉吟低回，同樣獲得連綿不斷的喝彩。且看杜牧的《九日齊山登高》：
江涵秋影雁初飛，
與客攜壺上翠微。
塵世難逢開口笑，
菊花須插滿頭歸。
但將酩酊酬佳節，
不用登臨恨落暉。
古往今來只如此，
牛山何必獨沾衣？
在池州任刺史的杜牧，與到訪友人張祜登上齊山，極目遠眺，飲酒賞菊，寫下這首極見才情的七律。杜牧素以高才大略自負，但長期輾轉于使府幕僚、州郡刺史之職，無法實現其“平生五色線，愿補舜衣裳”的宏愿。詩人胸中，雖郁積落拓不平之氣、歲月蹉跎之憾，卻以曠達豪放之語排憂遣悶，寫下佳句，凸顯詩人樂觀豪宕的精神世界和爽利健朗的語言風格。
領略了杜牧七律的風韻，也不能落下他膾炙人口的小詩《山行》：
遠上寒山石徑斜，
白云生處有人家。
停車坐愛楓林晚，
霜葉紅于二月花。
深秋霜打的楓葉紅得飽滿而濃烈，遠比春天鮮嫩艷麗的花色更加深沉迷人。詩人歌吟生命最后的燦爛，卻沒有“夕陽無限好，只是近黃昏”的哀嘆，給人經霜不凋的激勵和啟示。再看蘇軾的《贈劉景文》：
荷盡已無擎雨蓋，
菊殘猶有傲霜枝。
一年好景君須記，
正是橙黃橘綠時。
面對荷盡菊殘的凋敗秋景，詩人沒有沮喪和哀嘆，而說秋菊傲霜和橙黃橘綠的落葉時分，最能彰顯枯荷殘菊的風姿。詩人突出“寧可抱香枝頭老，不隨黃葉舞秋風”的勁節，既是對朋友品格和節操的贊譽，也顯示自己曠達開朗、不同流俗的性情和胸襟。
說到這里，宋代楊萬里的《秋涼晚步》似不應遺珠：
秋氣堪悲未必然，
輕寒正是可人天。
綠池落盡紅蕖卻，
荷葉猶開最小錢。
詩人開口就將“悲秋”腔調置于尷尬窘境，接著說盡管綠池枯萎、紅荷敗落，但仍有銅錢那么小的荷葉正在開放，透顯盎然生機。
三首吟秋小詩，皆別出心裁，于自然風物盛極轉衰乃至枯萎衰敗的頹勢中，或發掘其凌霜呈艷、孤標傲世的風骨，或揭示其輕寒可人、蘊藏生機的風貌。不僅絲毫沒有消沉、頹唐、哀傷的悲愁情緒，反而充盈樂觀向上、催人自警自勵的昂揚精神，堪稱別具魅力的頌秋贊歌。
明代陳洪綬《眷秋圖》（局部）
眷秋
眷秋，表面指眷顧和留戀秋天，含有對自然界秋色的萬般不舍之情，實際表達的是對歲月如梭、韶華易逝的感懷，是對生命的眷念、憐惜和珍愛。當秋景在一片片落葉中漸行漸遠時，冬天便在冷風里悄然而至。這怎能不讓人對相對愜意的秋天戀戀不舍，滿懷依依惜別之意呢。
明代畫家陳洪綬有一幅《眷秋圖》，畫中一優雅女子在侍女的陪伴下，手執菊花，漫步于庭院林石間。女主人前有一侍女捧盤，盤中有水壺和秋葉；又一隨身侍女舉扇屏擁后，扇屏深藍底色上畫老梅一枝，白花朵朵，尤為顯眼。畫面深秋的景致與扇屏嚴冬的寒梅，交織映襯，別有意趣。圖上有陳洪綬自題：“唐人有《眷秋圖》，此本在董尚家，水子曾觀之，極似。洪綬老矣，人物一道，水子用心。”
這里有三點值得注意。其一，以眷秋為主題的繪畫，并非始于陳洪綬之手，而是在唐代早已有之，并且唐人所繪《眷秋圖》到明代尚存于世。其二，“水子”即陳洪綬最出色的弟子嚴湛，他曾在董尚家觀賞唐人《眷秋圖》。其三，此《眷秋圖》雖由陳洪綬最后潤色和題跋，但人物等主要部分乃弟子嚴湛勾摹唐人之作，故陳洪綬稱贊其“極似”，并說“人物一道，水子用心”。
眷秋表達的是對似水流年的眷戀，是眷戀秋意，更是眷顧生命。朱良志的《四時之外》說：陳洪綬的“《眷秋圖》滿幅靈動的畫面，清雅高逸的氣息，裹孕著藝術家對自我性靈的撫慰，靜寂無聲的畫面氤氳著淡淡憂懷。”宋代陳元靚的《歲時廣記》載，各地重陽節有賜茱萸、佩茱萸、插茱萸、賜菊花、賞菊花、服菊花、做菊枕、游龍山、登高臺、宴湖山、獵沙苑、開花神、置藥市、作齋會等種種習俗和活動，實際均是欣賞、流連、眷顧秋天的表現。
眷秋與頌秋不同。頌秋是直接歌吟、贊美秋天，而眷秋在留戀秋天的同時，常常追求一種高遠和超邁的境界，這主要表現為脫略具體時令，順應自然、超然物外、隨意從容的人生態度。陶淵明云“縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮”，其自由自在、順應自然變化，或曰“任憑風浪起，穩坐釣魚臺”的風儀，正是這種人生態度的典范。王維聞名遐邇的《山居秋暝》，也堪稱這種人生態度的代表：
空山新雨后，天氣晚來秋。
明月松間照，清泉石上流。
竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。
隨意春芳歇，王孫自可留。
此詩看似明快易懂，其實頗具深意。《楚辭》云：“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋……王孫兮歸來，山中兮不可久留！”王維用此典而反其意，說盡管春天的芳菲早已消失，但王孫仍然可以駐留。“隨意”二字，乃詩之要旨。前6句勾畫秋山晚景，是為了說明，即便“春芳歇”，王孫也“自可留”。春色也好、秋景也罷，繁華也好、寂寞也罷，皆可眷顧留戀，皆可安頓身心，關鍵在于自己能否祛除塵俗執念而順其自然。
從陶淵明到王維，他們的高明之處，在于置身天地，隨意春秋，不喜不懼，淡定從容。他們的風姿在李商隱的《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》里，似也留下燭光晃動的投影：
竹塢無塵水檻清，
相思迢遞隔重城。
秋陰不散霜飛晚，
留得枯荷聽雨聲。
深秋清冷之夜，詩人旅宿駱姓人家，寂寥中懷念遠方友人，連日秋陰不散，四望一片迷茫，不免使相思更濃。然而，詩人在陰霾欲雨、愁思難寐的深夜，不是怨天尤人、悲吟哀嘆，而是在體味孤獨和清冷的同時，發現淅淅瀝瀝的秋雨灑落在枯荷上，竟然發出別有韻致的聲響。“留得枯荷聽雨聲”，與其說是對枯荷秋雨自然景觀的生動描寫，不如說是詩人跨越自然景色榮枯變化的表象，捕捉循環往復的生命節律，在眷戀和歌吟殘荷秋雨的冷香逸韻中，演奏“痛并美好”的人生進行曲。
陶淵明有首小詩《四時》：“春水滿四澤，夏云多奇峰。秋月揚明暉，冬嶺秀孤松。”此4句詩，仿佛4個畫屏，凸顯一年四季風物的特色和景致。這四季風物中，秋天的代表物象是夜間幽光朗照的月。大概一年到頭，中秋的月亮最大、最亮、最圓，與中華文化里的“大團圓”情思最為契合，因而給人的印象最為鮮明，也最值得感懷和眷戀。古往今來，吟詠秋月者如每日開席的晚宴，無數次杯觥交錯。蘇軾的名篇《水調歌頭》，與月亮銀盤碰杯后發出的響聲最溫馨動人。
浩渺蒼茫的廣袤宇宙，上懸青天皓月，下立孤獨詞人。中秋之夜，蘇軾開懷暢飲。酒酣耳熱之際，他張開奇思遐想的翅膀，直欲乘風歸去，卻擔心天闕寒冷清寂，終又回到清影起舞的溫暖人間。皎潔月光轉過朱紅樓閣，灑進雕花門窗，攪得詞人夜不能寐，不禁怨月傷別。但他從月的盈虛變化中得到啟示，驅散愁思和離情，發出開朗而暖心的祝愿：“但愿人長久，千里共嬋娟。”此詞上片詠月自喻清高，下片吟月襯托離別，反映作者內心的愁腸矛盾，以及善于圓融自我解脫的達觀態度。詞作盡管浸透秋月寒涼和兄弟離別的寥落情懷，卻洋溢樂觀向上、積極開朗的昂揚旋律。
明代李日華詩云：“黃葉坡深隱釣舟，蓼花瑟瑟水悠悠。鸕鶿睡熟漁翁醉，偷取瀟湘一段秋。”清初畫家龔賢的《登石頭城》說：“開盡桃花冷似秋，晚風吹我上城頭。齊梁夢醒啼鵑在，吳楚地連江水流。千古恩仇看短劍，一生勛業付霜舟。東南西北無安宅，誰道王孫不可留？”這兩首詩，前者面對黃葉飄落、蓼花瑟瑟的景象不以為意，而要“偷取瀟湘一段秋”咀嚼品味；后者雖有“一生勛業付霜舟”的挫敗感，仍覺得無論東南西北，隨意春秋，處處可留。兩首詩，均以平和心境對待時令變化和生命流轉，吟秋皆有眷戀之意，并在眷秋中凸顯出不一樣的生命格調。
中國文化里的秋天，是個說不完的話題。若用一句話來鉤玄提要，那就是不問秋熱秋涼或秋寒，不管悲秋頌秋或眷秋，都是我們先輩為自己的生命旅程，在心底描繪的“敦煌壁畫”，既五彩斑斕，又五味雜陳，不僅彰顯他們人生體驗的豐富細膩，更凸顯中華文化的博雅精微。
（作者：錢念孫，系安徽省社會科學院研究員、安徽省文史研究館館員）
【編輯：】
文章、圖片版權歸原作者所有，如有侵權請聯系刪除
