景春曰:“公孫衍、張儀豈不誠大丈夫哉?一怒而諸侯懼,安居而天下熄。”
孟子曰:“是焉得為大丈夫乎?子未學(xué)禮乎?丈夫之冠也,父命之;女子之嫁也,母命之,往送之門,戒之曰:‘往之女家,必敬必戒,無違夫子!’以順為正者,妾婦之道也。居天下之廣居,立天下之正位,行天下之大道。得志,與民由之;不得志,獨(dú)行其道。富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此之謂大丈夫。”
以上是《孟子·滕文公下篇》第2章(6·2),它點(diǎn)明了孟子理想中的知識分子應(yīng)該具有“大丈夫”的精神風(fēng)貌。
“景春曰:‘公孫衍、張儀豈不誠大丈夫哉?’”景春,按照趙岐(?—201)的注解,就是縱橫家。戰(zhàn)國時(shí)期有許多縱橫家,蘇秦、張儀是當(dāng)時(shí)的兩大縱橫家。蘇秦把其他國家聯(lián)合起來,掛六國相印,目的是要對付秦國。后來,秦國越來越壯大,蘇秦的合縱派失利,連橫派出來了,張儀出來了。
《孟子》為什么沒有提到蘇秦呢?《孟子四考》卷4《出處時(shí)地考》“右附論周霄、宋硁、景春等問答”條說:
景春稱儀、衍而不及蘇秦,時(shí)秦已為齊所殺矣。(《通鑒答問》據(jù)葉石林謂:蘇秦揣摩之術(shù),和交不久,故不取。意以春不稱秦大丈夫,由此。恐未然。)
《孟子四考》是清代孟學(xué)家周廣業(yè)(1730—1798)的著作,他認(rèn)為蘇秦已經(jīng)被殺;夾注引用的《通鑒答問》是南宋大學(xué)者王應(yīng)麟(1223—1296)的作品,他認(rèn)為蘇秦已經(jīng)失勢。這兩種說法并不一樣,但都是為了解釋景春未提蘇秦的原因。
有意思的是,一向被視作偽書的《孟子外書·性善辨》寫道:
徐辟將之秦,孟子曰:“秦,虎狼之國也。子何游焉?”(辟,音璧。)徐辟對曰:“山東之國,無可與者。蘇子來招,故將必往。”(蘇子,蘇秦也。)孟子曰:“夫蘇子,天下之至無信人也,天下之大不義人也,子何交焉?”(夫,音扶。)徐辟對曰:“辟之祖自南州遷于郟鄏,今五世矣,于蘇為睦。且辟,蘇之自出也。”(南州,徐國也。郟鄏,洛陽也。自出,謂蘇氏之甥。)孟子曰:“然則姑贈(zèng)子以言:不約縱,不連橫,不為威屈,不為利疚,以守子素,以全子生。斯可矣。”(縱,音宗。)
《孟子外書》提到蘇秦,還說徐辟是蘇秦的外甥,但孟子對蘇秦的評價(jià)極低。《孟子》瞧不起公孫衍、張儀,《孟子外書》瞧不起蘇秦,這是一脈相承的。就此而言,《孟子外書》再是偽書,其中亦有不少真的成分。
回到6·2。景春是一個(gè)不太有名的縱橫家。他問孟子:公孫衍、張儀難道不是大丈夫嗎?因?yàn)樗麄儭耙慌T侯懼,安居而天下熄”。公孫衍、張儀只要一發(fā)脾氣,天下所有的諸侯都會(huì)嚇得啰里啰嗦、膽戰(zhàn)心驚。一旦他們不發(fā)脾氣,天下就會(huì)變得太平無事。公孫衍、張儀的氣勢很大,按照一般人的理解,這樣的人應(yīng)當(dāng)是大丈夫。“孟子曰:‘是焉得為大丈夫乎?’”但是,在孟子看來,公孫衍、張儀這樣的人怎么能夠稱得上大丈夫呢?
然后,孟子對景春說:“子未學(xué)禮乎?”你沒有學(xué)過禮嗎?下面這段話,我們可以按照五倫中的“夫婦有別”——把它變?yōu)椤澳信袆e”——來看。“丈夫之冠也,父命之”,就是男孩子行成年禮的那一天,父親會(huì)教育他。“女子之嫁也,母命之”,就是女孩子出嫁的那一天,母親反反復(fù)復(fù)對她說一些知心話。“往送之門”,母親把女孩子送到大門口,因?yàn)橛H的隊(duì)伍就在門外面了。“戒之曰”,母親語重心長地叮囑這個(gè)女孩子。叮囑什么呢?“往之女家,必敬必戒,無違夫子!”女兒,你馬上要嫁到你婆婆家里了。你一定要謹(jǐn)慎小心,就是“必敬必戒”;一定要“無違夫子”,就是不要違抗你的丈夫。
這里先談到“丈夫”,后談到“女子”,關(guān)鍵落在“必敬必戒,無違夫子”這句話上。孟子把它歸結(jié)為:“以順為正者,妾婦之道也。”把順從當(dāng)成自己的原則,這是為人之妻的道理,這是為人之妻該做的,這是一種解釋。還有另外一種解釋,就是唯唯諾諾,這只有那些女人,只有那些小家子氣的女人,才會(huì)這么做。朱熹(1130—1200)就認(rèn)為公孫衍、張儀的所作所為是妾婦之道的體現(xiàn),其《孟子集注》卷6云:“蓋言二子阿諛茍容,竊取權(quán)勢,乃妾婦順從之道耳,非丈夫之事也。”第一種解釋應(yīng)該是母親說的真心話,第二種解釋比較貶義,這兩種解釋我們可以并行不悖。
前面講“以順為正者”是妾婦之道。下面要講的是丈夫之道,它的影響力特別大。
孟子說:“居天下之廣居,立天下之正位,行天下之大道。”這句話的字面意思是:住在天下最寬廣的房子里,站在天下最正確的位置上,走在天下最廣闊的大路上。按照孟子的思想,這句話包含了仁、禮、義三個(gè)概念。天下最寬廣的房子是什么呢?就是仁。《論語》有一篇叫作《里仁篇》,開篇是孔子說的“里仁為美”(《論語》4·1),我住在仁里面,是一件美好的事情。孟子也引過孔子這句話(3·7)。所以,天下最寬廣的房子是仁,天下最正確的位置是禮,天下最廣闊的大道是義。我要住在“仁”這座天下最寬廣的房子里,我要站在“禮”這個(gè)天下最正確的位置上,我要走在“義”這條天下最廣闊的大路上,這就是“居天下之廣居,立天下之正位,行天下之大道”的含義。

孟子經(jīng)常說:仁是一座房子,它的門是什么呢?就是禮。門前有一條路,它是什么呢?就是義(參見3·7,7·10,10·7,11·11,13·33)。后人把它慨括為“禮門義路”。2016年11月4日下午,我又去看了“兩孟”(孟廟、孟府),進(jìn)一步理解了“禮門義路”的深刻意義。一個(gè)人必須生活在仁、禮、義之中,跟仁、禮、義為伍,住在它的房子里,站在它的位置上,走在它的大路上。
對于很多人來說,既有得志的時(shí)候,更有不得志的時(shí)候。孟子說:“得志,與民由之;不得志,獨(dú)行其道。”志向能夠?qū)崿F(xiàn)的時(shí)候,就帶領(lǐng)老百姓好好干;志向不能夠?qū)崿F(xiàn)的時(shí)候,就一個(gè)人堅(jiān)持自己該堅(jiān)持的東西。我們的一生,有得志的時(shí)候,有不得志的時(shí)候。假設(shè)你得志的時(shí)候就飛揚(yáng)跋扈,人們是看不起你的;假設(shè)你不得志的時(shí)候就灰心喪氣,人們會(huì)更看不起你。所以,孟子采取的策略是:得志的時(shí)候,跟大家好好干;不得志的時(shí)候,要堅(jiān)持自己認(rèn)為正確的理想。
下面這句話極其有名:“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此之謂大丈夫。”“丈夫”這個(gè)詞在《孟子》中時(shí)常出現(xiàn),并有很多搭配,比如“丈夫”(5·1,6·2,6·3)、“小丈夫”(4·12)、“大丈夫”(6·2),還有“賤丈夫”(4·10)。孟子這里真正確立了“大丈夫”的定義。“富貴不能淫”,不能淫什么呢?現(xiàn)在有一大堆金銀財(cái)寶、一大群達(dá)官貴人在我面前,但我的心不為之所動(dòng),再多的金銀財(cái)寶、再大的達(dá)官貴人也不能讓我心旌搖蕩,這就是“富貴不能淫”。我再貧困潦倒、地位卑微,我心里的志向也毫不改變,這就是“貧賤不能移”。別人再有權(quán)有勢、再威逼利誘,但我始終保持我的氣節(jié),絕不動(dòng)搖我的氣節(jié),這就是“威武不能屈”。面對富貴,我的心很堅(jiān)強(qiáng);面對貧賤,我的志很堅(jiān)強(qiáng);面對威武,我的節(jié)很堅(jiān)強(qiáng)。這就是大丈夫,這就是大丈夫的精神風(fēng)貌!
我這樣解釋孟子這句震爍千古的名言,其實(shí)我已經(jīng)知道:面對這15個(gè)字或者21個(gè)字,任何用白話文做出的解讀,都不足以傳達(dá)它真正的內(nèi)涵、真正的精神。因此,直奔原文來激勵(lì)我們自己,是最好的。
古人說人生有三不朽,就是立德、立功、立言。“太上有立德,其次有立功,其次有立言,雖久不廢,此之謂不朽”,這是《左傳·襄公二十四年》說的。后來,不僅司馬遷(約前145—約前87)的《與摯伯陵書》引過這句話,而且《孟子外書·文說》也說過跟《左傳》一模一樣的話:
萬章從游于牛山之上,孟子喟然嘆曰:“此齊景公流涕之所也,而其骨已朽矣。”萬章曰:“古之人何以不朽?”孟子曰:“太上有立德,其次有立功,其次有立言,此之謂三不朽。古之人皆有死,君子雖死而求其不死者,若小人則未死而已死矣。”
三不朽之中,立德是最重要的。立德,就是我們要建立自己的道德,讓我們道德起來。立功,就是我們要在社會(huì)上建立一定的事業(yè),要有自己的事業(yè)。立言,就是我們要把自己的思想體會(huì)、文化創(chuàng)造留傳下來。這是立“三不朽”。
楊海文老師(左)梁濤老師(中)孟小紅女士(右)
立德、立功、立言,跟孟子講的大丈夫“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”,既有聯(lián)系,又有區(qū)別。兩者的聯(lián)系,我覺得就在它們都強(qiáng)調(diào)立德;但“三不朽”沒有把大丈夫那種真正的浩然之氣展示出來,這是兩者的區(qū)別。后來很多思想家研究《孟子》,就有所發(fā)揮。這里我想提到魏源(1794—1857)。古人講“三不朽”,但魏源的《默觚上·學(xué)篇九》提出了“四不朽”,就是立德、立功、立言,還要立節(jié)。要有節(jié)氣,要有節(jié)操,就是要立節(jié)。魏源把立節(jié)也作為人生之不朽來追求,可見他深深地把握了孟子“大丈夫”的基本精神。魏源在“開眼看世界”之前,也對《孟子》有過很多研究。魏源彰顯“立節(jié)”,是跟“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”密切相關(guān)的。
6·2這一章,從知識分子與政治的關(guān)系看,體現(xiàn)了兩種不同的立場或者兩條不同的路線:一方是公孫衍、張儀那種知識分子,另一方是以孟子為代表的知識分子。我們怎么區(qū)分它們呢?其實(shí)還是要落實(shí)到6·1講的義利之辨。對于知識分子與政治的關(guān)系,孟子是從道義的角度來看,公孫衍、張儀是從利益的關(guān)系來看。錢穆(1895—1990)先生的《國史大綱》對于春秋戰(zhàn)國時(shí)期的知識分子做過分類。其中,孟子這一派知識分子被稱為義仕派,公孫衍、張儀這一班知識分子被稱為祿仕派,這是最有鮮明對比的兩派。能夠支持孟子這一派鐵肩擔(dān)道義的,就是大丈夫的精神人格、精神風(fēng)貌。
所以,我們今天回想起“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”,回想起“大丈夫”的精神風(fēng)貌,一定要體會(huì)到:它既是孟子對于做一個(gè)真正的男子漢所提出的要求,對于做一個(gè)真正的人所提出的要求,更是孟子對于做一個(gè)真正的知識分子所提出的要求。
(2017年2月2日據(jù)2016年11月5日山東鄒城孟子故里《孟子·滕文公篇》解讀第三講錄音稿整理修訂而成,特別致謝中國孟子研究院《孟子》七篇解讀團(tuán)隊(duì)為此提供的支持。)
[清]阮元校刻:《十三經(jīng)注疏(附校勘記)》下冊,中華書局1980年版,第1979頁中欄;按,“太上有立德”原作“大上有立德”。
參見《全漢文》卷26,[清]嚴(yán)可均輯:《全上古三代秦漢三國六朝文(附索引)》第1冊,中華書局1958年版,第273頁上欄。
[宋]熙時(shí)子注:《孟子外書》,《續(xù)修四庫全書》第932冊,第378頁下欄。
參見[清]魏源:《魏源集》上冊,中華書局1976年版,第22頁。
參見錢穆:《國史大綱(修訂本)》上冊,商務(wù)印書館1996年修訂第3版,第108頁。